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TÁVOLI KÖZELIEK
L A P O Z G A T Á S  V E R S E S K Ö T E T E K B E N

— K ezdjük a beszélgetést egy 
aktualitással. A napokban érke­
zett a hír, hogy Berki Viola Ősz 
című képével elnyerte a szegedi 
nyári tárlat nagydíját. Szám ított 
erre a sikerre?

— Egyáltalán nem. A mi terü­
letünkön aligha lehet előre kalku­
lálni a sikert Ez egy rangos kiál­
lítás volt, sok részvevővel és még 
több képpel Díjnyertes képemen 
egy tehénfogatot festettem meg. 
olyan direkt módon, ahogyan én 
ritkán  ábrázolok. Ez a tehén gyer­
mekkorom emlékvilágából balla­
gott elő, hogy bizonyítsa hűsé­
g é t . . .

— Apropó, gyermekkor, ö n  Kis­
kunhalason született és élt g im ­
nazista koráig. Mit jelent a m ű­
vész számára a szülőföld, a szű- 
kebb pátria ihletése?

— Azt hiszem, minden em bert 
egy kissé meghatároz, útnak in­
dít, s élete végéig elkísér gyer­
mekkora. Én félig-meddig tanyán 
nőttem  föl. számomra Halas óriási 
városnak tetszett. De én a sza­
badban éltem -játszottam , dimbes- 
dombos vidéken, állatok, virágok, 
gombák, fák között. Magát a vá­
rost nádas övezte. Ez a környe­
zet fölébresztette a fantáziámat, 
szárnyalni késztette. Odaképzel­
tem a betyárokat, benépesítettem 
az erdőt minden idők bajuszos 
katonáival, nagy hasú törökbasá­
val, a  mesék boszorkányaival és 
mindenféle olyan állattal, am i­
lyen csak az én képzeletemben 
létezett. Hunyt szemmel sosem volt 
virágokat is láttam  — ezeket 
kezdtem  rajzolgatni, hogy azóta 
se szabaduljak tőlük.

— M ilyen egyéb tényezők éb- 
resztgették önben a festői?

— Leginkább a családi hagyo­
m ány: Thorm a János a nagybá­
tyám  volt, pontosabban apukám  
első unokatestvére. Ö volt a pél­
dakép, a „családi szent”, őt akar­
ta  mindenki követni. Papa is sze­
re te tt volna festő lenni, de csak 
rajzolgatni tudott, nem volt szín­
érzéke. így azután — én is rajzol- 
gattam , mint minden gyerek — 
valósággal szuggerálták, hogy fes­
tő  legyek. Amúgy sem volt sok 
választásom - tanulni nem nagyon 
szerettem , különösen a m atem ati­
kától féltem Talán nagy erőfe­
szítéssel elértem  volna a  tevé­
kenységnek valamely más ágát is, 
de így jó, hogy festő lettem.

— Mióta szám ítja festőnek m a­
gát?

— Nehéz válaszolni rá, m ert az 
életem  valahogy teljesen összefo­
nódott a rajzolássál, a festészettel. 
Am ire vágytam, és am it az é le t­
ben nem tudtam elérni, azt „ki­
festettem ” magamból. Ha valaho­
vá el akartam  utazni — például a 
vágyott keleti tá jak ra  —, akkor a 
fantáziával elröpítettem  magam, 
m egfestettem az illető tá ja t és em­
bereit.

Ezzel kapcsolatos első sikerem. 
A képzőművészeti gimnázium m á­
sodik osztályos tanulója voltam, 
am ikor a  nyári szünetben, H ala­
son, a házunk falára festettem 
egy hatszor négyméteres freskót 
— gombfestékkeL Egy indiai vá­
sá rt ábrázolt sok figurával és je­
len e tte l A m int Raffael egyik fres­
kóján egy a jtó t is belekomponált 
a  képbe, én egy kam raablakot 
szerkesztettem  a kép közepébe. 
Am ikor elkészültem, csodájára 
já r t  az egész környék. Magam is 
úgy érzem, hogy ezt a  képemet 
azóta sem m últam  felül. Term é­
szetesen m egm utattam  a  taná­
raim nak is. Látszott, hogy megle­
pődtek, de azután jöttek a  szem­
rehányó kérdések: m iért nem a 
valóságot festem; m iért nem a ha­
lasi piacot örökítem  meg? Ekkor 
éreztem  először, hogy bizonyos 
m erev szabályok alap ján  meg 
ak arják  nyirbálni a  fantáziámat.

— Járt azóta a gyakran elkép­
zelt keleti tájakon?

— Személyesen nem, csak ké­
peimmel. Egyszer kértem  ösztön­
d íja t Indiába, de elutasították.

Irigylem az operaénekeseket, őket 
a hangjukkal együtt személyesen 
is el kell utaztatni a föllépés 
színhelyére.

— A külső megfigyelő számára 
úgy tetszhet, hogy Berki Viola 
pályája meglehetősen, és a képző­
m űvészetben szokatlan módon 
„sima" volt. Arra gondolok, hogy 
1955-ös, első egyéni tárlata óta a 
kritika m inden kiállítását osztat­
lan elismeréssel fogadta. A m ű­
vészetben azonban nincs kiizde- 
lemmentes, „sima" út. Ha ez igaz, 
önnek m ivel kellett leginkább 
megküzdenie?

— Valóban, az írásos kritikák 
általában kedvezően fogadták ki­
állításaim at, de az utam közel sem 
volt sima. Meg kellett küzdenem 
azért, hogy azt csinálhassam, am it 
szeretek. hogy elfogadják mesé­
ből és valóságból szőtt világomat.

Amikor Pestre kerültem , itt a 
posziimpresszionizmus szelleme 
urakodott, ráadásul a kényszer, a 
kötelező  ruhájába öltözötten. Mint 
zöldfülű, nem tudtam , hogy ez 
csak egy irányzat a sok közül, 
úgy éreztem : ha csak így szabad 
festeni, akkor nem érdem es festő­
nek lennem.

Később két esztendőre Szent­
endrére kerültem, ott — mesterek 
és barátok segítségével — kezd­
tem megérteni a művészet lénye­
gét, lehetőségeit. Azt is például, 
hogy m ennyire lehet elvonatkoz­
tatni. Először házakat, utcákat 
festettem, azután egy alakot, á lla­
tot, növényt hozzá, m ajd mind 
többet. Mindig egy kicsit tovább 
léptem, egyre többet komponál­
tam képeimbe mess- és képzelet- 
világomból, örökké rettegve, hogy 
mibe „kötnek bele”. De lassan­
ként elfogadtak ilyennek, amilyen 
vagyok.

— Mi a m űvészi eszményképe?
— A reneszánsz festészet, a ke­

leti m iniatűrök és az ikonok m ű­
vészete. Egyiknél a teljességre tö­
rekvés és dekorátivitás, másiknál 
a finom részletgazdagság lódítja 
meg a fantáziámat.

— A társm űvészetek közül me-' 
lyiket érzi a legközelebb magá­
hoz?

— Az .irodalmat. Lehet, hogy 
konzervatív vagyok, de Jókait 
szeretem a legjobban. K im eríthe­
tetlen forrású kút. Úgy ír le egy- 
egy tá ja t vagy em bert, hogy én, 
a festő, azonnal képben látom 
megtestesülni. Mindig az az érzé­
sem, hogy Jókaiból nagy festő le­
hetett volna.

— Sok vershez készített il­
lusztrációt. A verseket vajon ke­
vésbé szereti?

— Inkább a klasszikus költők 
verseit szeretem. A m ai versek 
többsége nehezen megközelíthető; 
sok az érthetetlen, ső t értelm etlen 
vers. Az értelm etlen művészetet 
nem kedvelem.

— Szakm ai berkekben m egle­
petésként hatott, am ikor elkészí­
tette nagyméretű m ozaikját a 
Tárnok utcai iskola számára. Von­
zódik a murális alkotásokhoz?

— Mindig is vonzódtam a nagy 
méretekhez. Szerettem  volna fres­
kót festeni, de rájöttem , hogy a 
m ai szennyezett levegő aligha 
kedvez a festett faliképnek. A 
mozaikot is nagyon megszerettem. 
Ezért is vettem  részt örömmel a 
H ajdú-B ihar megyei tanács meg­
hívásos pályázatán egy négyszer 
tizennégy m éteres mozaikra, 
am ely a  Debrecenben épülő m ű­
velődési házba kerü lt volna. Há­
rom hónapig kem ényen dolgoztam 
rajta, végül le sem zsűrizték. Ügy 
hírlik, hogy a debreceniek meg­
gondolták m agukat — ám  még a 
részvételi d íjról is megfeledkez­
tek. így lesz egy m űalkotásból jo­
gi eset.

— Tervei?
— Úgy gondolom, hogy nem 

rajzolok és nem illusztrálok töb­
bet. Csak a  festészetnek szeretnék 
élni.

Havas Ervin

A verseskönyveket ritkán  olvas­
suk úgy, m int a regényeket: e l­
kezdve az elején, és folytatva az­
tán, befejezve ott, ahol áz áll, 
hogy „vége”. Többször elő kell 
vennünk azokat, ú jra  rreg újra 
vissza kell hozzájuk térnünk, hol 
itt, hol ott ütve fel őket, ha azt 
akarjuk, hogy a világuk kinyíljon 
előttünk, s am ennyire lehet, a 
m iénkké is váljon.

Változó, hullámzó hangulatokkal 
végezzük ezt a műveletet, s ez a 
mozgó kedély semmihez sem illik 
jobban, m int éppen a /ersesköte- 
tekhez, amelyek maguk is hul­
lámzás, mozgás. Annyira, hogy 
egy-egy költemény nem is veteti 
magát észre addig, amíg oda nem 
dob bennünket hozzá egy-egy a l­
kalmas hullám. Amíg magunk 
nem telünk el valam i hasonlóval, 
ami annak a versnek is telítettsé­
ge.

Minden kötetben vannak ilyen 
várakozó versek. Megállnak — 
megülnek — szépen a többiek kö­
zött, k ivárják azt a pillanatot, 
am ikor egyszer csak rájuk eszmél­
hetünk; am ikor úgy érezzük, ne­
künk valók, hozzánk szólnak. 
Nemrég m űfordításköteteket la­
pozgatva találkoztam  ilyen, a m a­
guk idejét beváró versekkel, ad­
dig távoliakkal s hirtelen közeli­
ekkel, egyszerre érthetőkkel.

„De nekem nem kell a jóság”
Az egyik Gregory Corso-vers 

lett ilyen, az Eörsi István fordí­
totta Az utolsó gengszter című 
kötetből: a „De nekem nem kell 
a jóság”. Régebben is létezett a 
számomra ez a vers, de csak úgy, 
m int ahogyan vannak, léteznek 
minden nagyvárosban a magas­
házak — vagy éppen felhőkarco­
lók — m ellett a kisebb épületek. 
A hatalm as versek, a Bomba, a 
Hatalom, a Haderő és az Elégikus 
am erikai érzések beton- és üveg­
építményeinek sugárverése el­
nyomta ennek a versnek a sugár­
zását. Aztán jö tt egy pillanat, 
am ikor fölkaptam a fejemet az 
első sorokra:
Is m e r te m  a Jóság  k ü lö n ö s  d a d á i t ,  
a  b e te g e k e t c só k o ljá k , g o n d o z zák  az 

ö re g e k e t,
s a z  ő rü lte k n e k  k a n d is  c u k ro t  a d n a k !  
F ig y e lte m  ő k e t é jje l s ö té te n  és

s z o m o rú an
to ló k o c s ik a t  g ö rg e tte k  te n g e rp a r to n !

Ism erte őket! Mint ahogyan — 
döbbentem rá — én is és még so­
kan mások, oda-odapil'antva rá ­
juk, nem idegenkedve még a meg- 
hatódástól sem, noha olykor za­
varban: gyanítva, hogy nem lehet 
mindig annyira tiszta a magát 
mutogató jóság, hogy nincsenek 
annyian ama szentek. Megraga­
dott az indítás, az a szó- és han­
gulatszövevény. S m indjárt az el­
ső sorban a „különös dadák” ! 
Magával ragadott, m ert ígérte, 
hogy — a jó vers m indig sejteti 
azt a radikálisát, am elyet el fog 
végezni — szembenéz azzal a túl 
tisztának hazudott, sokaktól a n ­
nak h itt állapottal. Hogy szembe­
néz és leszámol vele, nem azért, 
m intha ellensége volna a jóság­
nak, az igazinak, a nem -áltatónak. 
Ellenkezőleg: azért, hogy fönn­
tartsa azt a  szót olyan erények 
számára, amelyek ha nem b  vegy­
tisztán, de működnek, hatnak.

Csakugyan, az a leszámolás! 
Hogyan is tesz Corso? Hát úgy, 
ahogyan illik hozzá, ahogyan el is 
várjuk  tőle m int nem akárki vers­
írótól. Fölfokozással, halmozással, 
odavetítve elénk am a helyzeteket, 
amelyben a „jóság” — m ár érez­
zük: áljóság! — díszeleg áldó 
püspökök, papok, híres költők, 
gyerm ekszeretetükre büszke 
anyák, édelgő alamizsnások, szé­
les gesztusú pártfogók és mások 
képében, rejtve így valam it — 
amíg kellemes nekik —, titkolva 
a bennük lakozó irgalm atlant. Be- 
csali képek fölsorakoztatása ennek 
a versnek az eleje, hogy aztán el­
kezdődhessen, m int m agában a 
valóságban is, az átfordulás, illet­
ve az átfordítás. Finom átm enet­
tel, odavetve csak úgy, mintegy 
mellékesen: „De egy éjszaka meg­

kínoztak azok a különös dadák”, 
majd érdes és kemény szógörge­
teggel, k,mondva már, hogy az a 
jótékony — itt jelképes — öreg 
hölgy m int robogott á t szöges ke­
rekű kocsival költőnk fején; a  ke­
gyes pap hogyan hasított föl 
gyomrot, hogy belédugva a kezét 
megkérdezze: „Hol a lelked? A 
lelked?!” ; s a híres költő m int 
csippentette föl a még nem híre­
set, hogy aztán kihajítsa az abla­
kon; s a magát gyermekimádó 
anyának — a legszeretőbbnek — 
hirdető nő m int hagyta el gyerme­
két! (Visszajáró motívum ez Cor- 
sónál, ak it az anyja elhagyott.) 
Kegyetlen képek, sorra egymás 
után, rákiáltva bűnökre, köztük 
az egyik legnagyobbra, a magu­
kat jónak hazudók hirtelen önle­
leplezésére s arra  a lélektörésre, 
ideáirombolásra, amellyel együtt 
szokott az járni.

Élmények utáni vers ez, jócskán 
emlékező jellegű, s így összegző is. 
Az időbeli távlat azonban nem te­
szi higgadttá. Corso nekimegy ve­
le m indannak, am ire a rom antiku­
sok azt m ondták: árm ány, s am e­
lyet ma sem igen nevezhetünk 
másként. Odarohan, rátöri az a j­
tót, s egy megnevezhetetlen késsel
— nem a közönségesek bicsakja, 
hanem a költészet tőre az — ezer 
sebet üt rajta. És túlzással — 
szükséges: jelképterem tő lírai tú l­
zással — sebet ejt magán a Jósá­
gon is, hogy mellé térdeljen az­
tán és — nem az érzelgés, hanem 
a költészet könnyével elsirassa. 
Eljutva a legtisztább — nem-lágy
— katarzisig, kimondva, fölsorol­
va, m ár szkeptikusan, hogy mi 
minden jó a világban és állítva — 
nem szkeptikusan —, hogy „a 
parkban ücsörgő em berek job­
bak” !

„Ó, g y á r t s a t o k  álarcot”
A másik vers, am ire nemrég let­

tem figyelmes, Dylan Thomasé, az 
ő „Ó, gyártsatok álarcot” című 
költeménye. (Szabó János fordítá­
sában.) Nézegettem m ár eddig is, 
de valahogy nem fogott meg. 
M aszktalannak és cselnélkülinek 
akartam  az em bert, s főleg annak 
a költőt. Nem az „ami a szívün­
kön, az a szánkon” jám bor óhaja 
szerint, és nem is am a mídászi 
átokként, amely szóvá változtat 
mindent, ami gondolat bennnünk. 
A verset — term észete szerint 
képszerűt, m etaforisztikusat, te­
hát sokértelm űt — tarto ttam  
olyannak, ami nem -rejtve is rejt, 
egyszerre „ad ki” és őriz meg, 
ta rt meg szóálcás álcátlannak.

0 , gyártsatok álarcot — így az­
tán idegenkedtem a címtől is. 
Mígnem egyszer csak megbékéltem 
vele, megszerettem. Látva már, 
hogy polémikus fölszólítás az. 
Nem a maszkgyártás abban a 
versben a lényeges, hanem az, 
am it annak ürügyén, m int tám a­
dó érzelmi és indulati moccanást, 
ártó  szándékot a költő fölidéz, s 
amellyel szemben sokszor nincs 
más mód a védekezésre, m int á l­
arcot választani pajzsul. Ragasz­
tani ránk maszkot: „zománcfé­
nyűt”, homálylót-ragyogót, ha az 
rejthet el a szúrós, tám adó szemek 
elől; „szófogó szájpeckeset”, ha 
az zárhatja  el a pőre ellenfél elől 
a nyelv szuronyát, azt a kényeset, 
amely nem akar és nem is tud kis­
szerű csatákban öldökölni: ellen­
fele nem a közönségesség, hanem 
az, ami a lét m ásfajta — más szö- 
vődésű — árnyéka rajtunk ; s 
„meddő borúsat”, ha az rejthet el 
azoktól, akik öröm einkre féltéke­
nyek; „fátylasat” és „belladonná- 
sat” — ha az kellene ahhoz, hogy 
ne árthassanak azok, akik árulnák 
nekünk — száraz-szeműen — „pa­
naszát hiú kárnak”.

Mosolyogjatok vészben is, gyi- 
lokban is! — m ondják az am eri­
kai illemkódexek, szentírások. Ez 
a felhívás, a Dylan Thomas-i, más. 
Álarcot az ál-arcok ellen, az ál- 
ság ellen; azokat védené ő így, 
akiket őrizvén sokat az ifjúi 
épből, a tisztán lázasból — becste- 
lenítés fenyegetne. Akikre, ha nem 
vigyáznának m agukra, a kisszerű­

ek rávésnék a kisszerűség és a 
tökfejűek a tökfejűség vonásait.

Sötét ez a vers? Éjében föllobog 
a költő élethite: hétszemű Göncö­
lé s m illiárd szemű Tejútja ra ­
gyog.

„Nem mondom azt...”
És végül még egy vers, a román 

Nichita Stanescué, akinek életm ű­
véből Zirkuli Péter válogatott és 
ültetett á t m agyarra egy kötet­
re valót. A „Nem mondom a z t .. 
kezdetű „szerelmesvers”, illetve 
búcsúköltemény. Az érzelmi hű­
hók, az újrom antikus és újszecesz- 
sziós elbocsátások és visszavárá- 
sok idején, amely — különben — 
az erős tehetség szám ára nemcsak 
a m ár voltnak a megismétlése le­
het, hanem  valam i eredetinek a 
kezdete is — az egyszerűt, a m ár- 
m ár prózait szólaltatja meg itt a 
költő. Túl m ár minden önérzet­
harcon, amolyan dedikációszerüvé 
töm öríti és higgasztja indulatait; 
áttörve a kétségbeefeés falát — er­
ről egy másik költeménye szól — 
fölülemelkedik minden volt tusán, 
fölül mindazon, ami kicsinyes 
párküzdelem. Kijelent, megállapít, 
összegez. Fásultan, fájdalom tatan? 
Fölé kerekedve a kínoknak, s 
megadva a m últnak így azt, ami 
megilleti. Így:
N em  m ondom  azt, szeren cse  volt 
hogy  m egism ertelek .
Csak azt m on dom , hogy csoda volt.

Ig yek ezz , k ed vesem , m eg  ne haljál. 
Próbálj m eg nem  h aln i, ha tu d sz .

O dalett é le tem , 
od a lett szeren cséd .

A nnyit m on dok , sem m i többet, 
h ogy m i k etten  a fö ldön éltün k .

Dedikációról beszéltem az előbb. 
Valóban olyanform a ez a vers. 
Előretett, kézzel írott utószóféle 
egy szerelemhez, a lezárás határo­
zottságával s az alapdolgoknak — 
a sérthetetleneknek — látszatra 
hevenyészett, ám valójában rend­
kívül pontos odavetésével. Sugall­
va, hogy az ilyesmiben — a sze­
relemben, ha az valóban szerelem 
volt — nincs vesztes és győztes, 
hogy minden diadalm askodás te t­
tetés ilyenkor, ferde dölyf. Ö nálta­
tás és hetvenkedés, porlékony, 
m in t a vékony terméskő-lemez, 
omlékony és zuhékony, m int a vi­
zektől alámosott, gyökereikkel a 
semmibe kapaszkodó — noha fent 
még viruló — fenyők.

Életfilozófiai könyveket is olvas­
tam  akkoriban — sok ilyen könyv 
jelenik meg újabban, s m ajdnem  
minden visszhang nélkü' —, olya­
nokat, amelyek riadtan fedezik 
föl — hogy aztán higgadtan ele­
mezzék — az úgynevezett in ter­
perszonális konfliktusokat, s ben­
nük az érzés és a gondolkodás, az 
ösztön és az értelem összecsapá­
sait. A végletes elvadulásokat ép­
pen ott, ahol összhangra lelhetne 
az ember, vagy ha azt m ár elve­
szítette, őrizhetne még abból vala­
mit, megtartónak. Sok okosat 
m ondanak ezek a könyvek, egy 
bajuk van csak: arra, hogy mégis 
m iképpen lehetne másként, nem 
utalnak. K onstatálnak valamit, 
ami van, s nincs szavuk arra, ami 
lehetne.

A költészet, amelytől sokan e l­
vitatnák a  pszichikai-szociológiai 
funkciót, úgy látszik, még m indig 
hiányt tölthet be e tekintetben is. 
A maga versmegoldásaival sugall­
ha tja  az életmegoldást. M utathat 
olyan irányba, am elyet nem lá t­
hat meg az indulataiba belegaba­
lyodott s még m indig am a gor­
diuszi megoldást kedvelő, „m ai” — 
m agát annak gondoló — ember. 
Zúzni, törni, vágni akar ott, ahol 
ki kellene bogoznia; sírkövet 
akarna állítani oda, ahová em lék­
tábla kívánkozna — élethirdető, 
aranybetűs, nem az illem, hanem  
az értéktudás s az azzal összefüg­
gő lelkiism eret szerint. Stanescu 
verse azért Is tetszik, m ert fordít 
ezen a  szokásrendszeren. Csodák 
m últán nem fröcsköli be sárral a  
csodát, nem szúr a  helyére — 
színhelyeire — sem kopját, sem 
öntöttvas-feszületet.

Héra Zoltán

A  fa n tá z ia  szá rn yá n
BESZÉLGETÉS B E RKI  VIOLÁVAL
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